◎黑择明

作为传统文化符号的“大相扑”

(资料图)

虽然相扑据说是唐朝文化输出到日本的，但在1500年中只有在日本，“大相扑”成为了一种本土的“国技”。用今天人们的眼光看，它似乎算是一种竞技体育。但是作为体育比赛，它显然没有多少大众可参与度，不要说球类、田径这些，就连跆拳道、柔道，甚至古典式摔跤都比它普及得多。若论观赏性，似乎又说不出来什么。不可否认，体育选手要“出圈”的话，颜值还是很重要的，而今日亚洲的“男性凝视”肯定不是这种动辄300斤以上、梳着古怪的发髻、全身上下只穿着“禈”的肉山；而且相扑规则其实非常简单：两手触地即开始，双方谁先离开那个圈圈（土俵），就输了，所以比赛时间往往很短，有时候一分钟之内就结束了。对于信奉时间就是金钱的今日城市观众来说，驱车一小时只为了看一分钟的比赛？显然很不划算。

那么它在别的方面一定有其过人之处，比如说，时至今日它依然是日本的“传统文化符号”之一。这就有点意思了。我们的确能在各种日本旅游图像上找到相扑的元素（通常都是浮世绘图画），以及总是可以吃“相扑火锅”（据说开火锅店是日本退役相扑手的常见再就业方式），但很少会有游客专门去看一场“大相扑”，更不用说去了解了。

而当我们去观看的时候，却会发现这又像是某种古老的祭祀仪式，仿佛从一个幽深的时间深处缓缓走来，那些庞大的体格增加了这种仪式的庄重感和神圣感。相扑手也如同歌舞伎一样，在日本社会有着特殊地位。这种地位显然与其文化属性相关。但就像名角一样，对于普通观众总是有神秘感（保持距离正是传统上维护其“高级感”的手段之一）。只是在今天这个“总体屏幕”时代，靠高高在上的方式去保持地位的想法早已显得陈旧。任何一种传统文化迟早都得证明自己依然是活态的，有生命力的，能接地气的，不然的话就成了博物馆的一种展品，或旅游文化的一个符号——而这些符号总是难以指称其内在的意义的。

时至今日，随手可得的信息会让人更挑剔。比如，“奈飞”找是枝裕和拍的《舞伎家的料理人》显然是对京都艺伎文化现状的一种讲述，有着用通俗生动的方式向世界展示日本传统文化的意图——这种文化过去总是被曲解的、被异国风情化的（例如在好莱坞各种电影里）“东方主义”。但是大导演被指责使用了玫瑰色的滤镜，让这一古老行业的尖锐问题，比如对女性的剥削、压迫等等处理得过于轻飘。这可能是大导演始料未及的。是枝裕和这个讲述确实也存在着常见的“治愈系”之嫌。

不过，今年“奈飞”出品的另一部日剧《相扑避难所》却提供了一个好的例子。本来，这个题材并不被看好，但是播出后迅速依靠口碑传播成为爆款，并且有继续发酵之势。

热血、爽点与跌宕起伏的人生

《相扑避难所》既可以看作体育片，又超出了寻常体育片的范畴。

日剧中的体育片是成熟度很高的类型，“热血”是它的法宝。对于中国观众来说，从古早的《排球女将》到最近的大银幕版《灌篮高手》，都很好地贯彻了“热血”叙事。虽然有时候热血过度会导向狗血的一面，但这条法则似乎屡试不爽。《相扑避难所》导演江口幹以漫改电影出名，当然更深谙此道；而编剧金泽友树（代表作有《半泽直树》）也很会写“爽”剧：坏小子无意中闯进一个传统领域，打破了它的秩序，带来了混乱，但也给了它重整的机会。在理解了这个领域之“道”后，坏小子获得了成长，并成为新的领军人物，带领团队走向胜利。

《相扑避难所》似乎也遵循了这种套路。柔道选手出身的主人公小濑清（后以“猿樱”之名出道）因为家中变故一贫如洗，走上歧路。“猿将部屋”的亲方（即“师父”）看中了他的天赋和潜力，告诉他如果成为相扑顶流（横纲），他能获得非常诱人的收入。小濑遂改练相扑。他自信有各种小聪明，脑子灵光，训练懈怠，出言不逊，还偷拍师兄们的小视频出卖给八卦记者。但慢慢地，这个行业的荣誉、拼搏、人格等观念，以及父亲用尽全力打工的精神，使他成为了“猿樱”，并开始崭露头角。“猿将部屋”并非一帆风顺，反派（作为相扑界腐败的代表）给他们制造了太多羞辱和麻烦，而上升期的猿樱也遇到职场生涯最大的挫折：强大的对手静内在比赛中一巴掌扇掉了他的耳朵，给他留下了恐怖的心理阴影。当然，按照热血剧的逻辑，他最后一定走出了阴影，战胜了自我，重新站上了赛场。

仅仅遵循某种模式是不够的，“热血”意味着必须唤起观众的强烈共情。所以我们在此类作品中总是看到大开大合的情感和跌宕起伏的人生。《相扑避难所》是中文译名，日文中的“圣域”则意味着在内心深处守护，而外人无法入侵的地盘。其实这更是一种防御的姿态，而非敞开和容纳。“避难所”意味着里面的人有所不幸。所以两个最重要的角色，即猿樱和静内，都是家庭破碎的、内心极度缺乏安全感的小孩——这与他们庞大粗壮的外表形成了巨大反差。猿樱看到半老徐娘的母亲还在靠卖身还债，极度渴望温柔乡而终被背叛；静内小时候目睹情绪不稳的母亲杀死弟弟后在樱花树下自杀，这个弗兰肯斯坦一样的巨人却始终忆念着母亲的一点点温柔。这样的情节人物设定反差感造成的张力确实给观众的心理带来很强的期待。

如此，当剧中人终于战胜自我，能够从那个“避难所”走出来的时候，观众的共情是得到了满足的。第一季以猿樱和静内再次交手结束，但是仅仅到他们登台便戛然而止，导演没有告诉我们最终结果——观众的好奇心又再次被调动：毕竟，这才是全剧最值得聚焦的两个人。剧中，当猿樱和静内在一棵硕大的樱花树下初次相遇时，两人沟通的方式却是一瓶小甜甜类型的饮料。这就开始了一种莫名的CP感。而且在视听语言的加持下，相扑比赛就像漫画一样有紧张的节奏感，动作感极强，可谓爽点连连。

从批判出发，翻出传统文化的“里子”

更有看点的是创作者对作为日本传统文化符号的相扑的讲述方式。这部戏是从批判开始的，从一个留学美国、在西方教育下长大的女记者（忽那汐里饰）对“大相扑”的审视展开。在这里似乎显示出“奈飞”的参与，但令人疑心的是这个女记者并未展现出相应的业务素质，反倒像个初入职场的、不具备新闻记者资质的菜鸟。她因为在新闻部门与已婚男上司的恋情而被降格使用，只是这个情节设置实在刻意。她一来报道相扑就尖锐地对“女人不能上相扑台”大加鞭挞。表面上看来她的角色是反映了日本社会对女性的歧视与霸凌，以及女性主义的一些主张，但呈现出来的效果或许正相反，变成了“西方的”目光对于古老东方传统的无知和冒犯。不得不说，这个很表浅的女权意图反而带有浓厚的“爹味”。其实无论东方西方，任何一个受过“正常的”教育的记者都会先去了解一下采访对象文化背景的吧。当然，剧情意图是借由忽那汐里这个“小白”的、“外来的”视角，让观众逐渐加深对相扑的理解。但这个“女性视角”是不成功的，还是有传统日剧中“笨蛋美人”的嫌疑。并且，在一部意图在新的语境里讲述古老传统的剧集中，这么做反而会弄巧成拙。

不过，从批判的立场出发，这部剧集的确又将这一传统文化的“里子”翻了过来，一些腐败的、肮脏的、龌龊的交易、资本和权力的勾兑被展示出来，一些不公正的、贬低人的旧规则被暴露，就像从旧华袍上抖落下虱子。要知道，日本电影在“社会批判”这个层面上就从未输过。但是，这并不意味着对这一文化本身的贬损，而是指出不能以“传统”之名去藏污纳垢。在新的时代，传统也需要展示出它更积极的新意义，也需要有自我更新的能力。这部剧为我们展示了“大相扑”作为平民文化的一面——从事这项运动的大都是穷人家的孩子（近年来著名的大相扑多来自蒙古国和波利尼西亚），为此他们要竭尽全力，付出整个青春乃至全部健康（因为暴食和大运动量会对身体机能有很大影响）。在这条人生路上有十个级别，最高点是“横纲”，但是相扑运动迄今也只不过有七十几个相扑手拿到了这个荣誉，更多的相扑手依然在底层，处于贫困的状态——这表明，这个行业是非常残酷的。没错，能成为“大关”就意味着社会地位的提升，意味着财富、名利滚滚而来，但是这部剧集没有取这样的立意。

这部剧集立意不一样的地方在于，它首先并不否认主人公是冲着金钱才入行的正当性，也没有像有的作品那样，把“成功后的幻灭”作为重点、作为一种“深刻”，而首先是对有着沉重生活背负的这些人采取理解和赞同。这样做，很大程度上避免了一种常见的症候：即认为所谓的神圣之物对当代所有人来说都是且必须是神圣之物。这是一种“何不食肉糜”的、从未体验过生存焦虑的伪善态度。与此同时，创作者又展示出这种古老传统适合现代人的方面：从现实意义考量，首先这种文化（不能单纯将此看作运动）赋予了普通人一种尊严，更准确地说，是存在感。因为身份认同问题在这个时代从未显得如此重要，这是社会对人的一种“承认”。

更为重要的是，创作者在貌似的戏谑中又整理出这种古老传统的珍贵的、仍然适用于当下的部分，即其中合理的伦理道德观念和对精神境界的要求。相扑，本有着让人成为“半神”的意思，意味着人可以通过修炼使自己提升。这种修炼不仅是身体的，还有精神的——这种古老文化对人的伦理道德有很高的要求，比如前“横纲”朝青龙就因为“谎言”等问题而“社死”，不得不退役。在这部剧集中，我们发现这种伦理道德要求有很大的宽容度，它指向人自身的修炼。“猿将部屋”的相扑手都有这样或那样的问题：有的轻佻散漫，有的心胸狭窄，有的盲目自大，但这些都不属于真正的道德伦理问题，都会在一种全情投入的修炼中得到提升。

这里的提升就是日常生活，而不是什么“高端”的内容。它体现在负责训练这些相扑手的猿谷这个形象上。这种伦理道德无需美化，他只需要亲身示范。猿谷在伤病困扰下，在本有可能达到更高社会地位（他曾经升入到前四等）时仍守住从事这项运动的本心，不逃避，不怯懦（因为响应剧中反派的挑战有可能让他彻底残疾），对浑小子们该教训的教训，该传授的真诚传授——虽然也蕴含着“兄友弟恭，父慈子孝”这些儒家伦理，但绝不带“爹味”；对自己的家庭则充满爱。这一切都出自相扑本应有的伦理。

所以，猿谷终因伤病退役，举行仪式，剪去银杏发髻的那场戏是非常令人感动的。那是一个庄重肃穆的时刻，见证着这项文化传统中一个男人（尽管如此说来很“男权”）全身心的修炼如何为自己赢得真正的尊重，也证明了这种古老文化在喧嚣的现代社会依然具有的生命力。这一幕还带有精神“升华”的意味，开启着核心主人公，即猿樱的“升华”。这也是古老文化传统具有的启迪意义。

值得强调的是，这部剧集能让观众时刻感受到无论创作者、演员还是剧中人对相扑的热爱。我们知道，让非职业演员在镜头前自然流露真情是多么难，更何况是行动并不敏捷的一群退役运动员。但它做到了惊人的自然——这意味着创作者对这个行业、这个行业的真实生活的真正投入。